primo marzo

primo marzo millenovecentoventicinque. sei nata nel giorno che segna il passaggio dal buio alla luce, mamma. e forse per questo ti piaceva tanto il giallo. che se vedo giallo sorrido e ti penso. come quelle icsmila volte in un giorno. dal chiedere consiglio al chiedere aiuto. che se inciampo mi fermo, mi arrabbio e  poi rido, come facevi tu. che sei la persona che più mi ha insegnato a sorridere e a prendere le cose con leggerezza.

sai che ho rivisto i compagni delle elementari mamma? dopo neanche un anno dall’ultima volta. ci siamo divertiti a ricordarci bambini. e ci siamo scambiati i ricordi. che non sono mica uguali sai? io mi ricordo che non mi voleva nessuno e loro invece mi volevano tutti. e ancora mi han rinfacciato di essere stata la cocca della maestra. che per me era un incubo averla sempre in casa. ti ricordi mamma? mi chiamava “la mi tupacina” la mia topolina. e io mi sentivo sempre a scuola. te lo ricordi alberto mamma? era un ragazzone biondo ora è un pataccone grande e grosso, innamorato di suo figlio e di tutte le donne, dice. e ho raccontato a gianluca di quella volta all’oratorio, quella volta in cui tornai a casa a chiederti cosa volesse dire quella cosa…quanto si ride oggi delle cose che facevano piangere allora. si dovrebbe imparare da questo. e cominciare a farsi meno pippe da subito.

90 anni oggi mamma. e di sicuro stai ballando o giocando a carte, o facendo l’occhiolino a qualcuno. è il primo marzo  e allora buon compleanno. mamma.